왜 계속 붙잡고 있는 걸까

 

 

하루가 끝나고 조용해진 시간입니다.

마음속에 계속 남아 있는 일이 하나 있습니다.

이미 여러 번 떠올렸고, 여러 번 생각해 본 문제입니다.

 

“왜 이런 일이 생긴 걸까.”

“왜 나는 계속 이럴까.”

생각은 계속 이어지지만 정작 분명해지는 것은 없습니다.

 

어디서부터 시작됐는지도 잘 모르겠고,

왜 반복되는지도 정확히 모르겠고,

이게 끝날 수 있는 문제인지도 모르겠습니다.

 

그래서 또 생각합니다.

“일단 더 노력해보자.”

“조금 더 버텨보자.”

 

그런데 시간이 지나도 비슷한 상태는 그대로 이어집니다.

 

 

---

오늘의 경전

Majjhima Nikāya 2 (MN 2), 문단 2

 

Pāli

Idha, bhikkhave, assutavā puthujjano

anariyānaṃ adassāvī ariyadhammassa akovido

ariyadhamme avinīto

na jānāti āsave

na jānāti āsavasamudayaṃ

na jānāti āsavanirodhaṃ

na jānāti āsavanirodhagāminiṃ paṭipadaṃ.

 

현대어

비구들이여, 배우지 못한 범부는

성스러운 것을 보지 못하고, 성스러운 법에 익숙하지 않으며

그 법에 길들여지지 않았다.

그는 번뇌를 알지 못하고,

번뇌의 일어남을 알지 못하고,

번뇌의 사라짐을 알지 못하며,

번뇌를 사라지게 하는 길도 알지 못한다.

---

그 순간에 실제로 일어난 일

이 문단은 단순히 “모른다”라고 말하지 않습니다.

무엇을 어떻게 모르는지를 아주 구체적으로 보여줍니다.

 

문제를 붙잡고 있을 때,

우리 안에서는 보통 이런 상태가 동시에 일어납니다.

 

문제가 있다는 것은 느끼고 있지만

그게 정확히 무엇인지 분명하지 않습니다.

 

왜 이 일이 시작됐는지 알지 못하고,

왜 같은 패턴이 반복되는지도 알지 못합니다.

 

더 중요한 것은

이게 끝날 수 있는 것인지조차 잘 모른다는 점입니다.

그래서 자연스럽게 방법도 잡히지 않습니다.

 

무언가를 하긴 합니다.

생각을 더 해보기도 하고,

다른 방식으로 행동해보기도 하고, 나름대로 노력을 합니다.

 

그런데 방향이 없습니다.

 

어디를 보고 움직여야 하는지 모른 채

같은 자리에서 계속 반복하는 상태가 됩니다.

 

그래서 이 상태는

게으르거나 의지가 약해서 생기는 것이 아닙니다.

 

오히려 반대입니다.

 

노력은 하고 있지만 무엇을 기준으로 봐야 하는지 모르는 상태,

이것이 핵심입니다.

 

경전은 이것을 단순한 무지가 아니라 구조적인 모름으로 설명합니다.

 

문제를 모르고,

원인을 모르고,

사라질 수 있다는 것도 모르고,

그 방법도 모르는 상태.

 

이 네 가지가 동시에 작동하면 사람은 계속 움직이지만

같은 자리에서 반복하게 됩니다.

 

그래서 문제는 이렇게 바뀝니다.

 

“왜 해결이 안 될까”가 아니라

 

“나는 지금 어디를 보고 있는가”입니다.

---

오늘 한 번 해볼 일

지금 붙잡고 있는 문제 하나를 떠올려 보십시오.

그리고 이렇게 한 번만 나눠서 보십시오.

 

이 문제는

무엇인지 알고 있는가,

왜 생겼는지 알고 있는가,

끝날 수 있는지 알고 있는가,

어떻게 다뤄야 하는지 알고 있는가.

 

정답을 내지 않아도 괜찮습니다.

 

이렇게 나눠 보는 것만으로도 막연했던 문제가

조금 더 선명하게 보이기 시작합니다.

---

경전 읽기

āsava

흘러들어오는 것.

한 번 생기고 끝나는 것이 아니라 계속 반복되면서

마음을 물들이는 흐름입니다.

스트레스를 받으면 자동으로 휴대폰을 들게 되는 습관.

서운한 일이 있으면 곧바로 상대를 부정적으로 해석하는 흐름.

불안이 올라오면 미리 최악의 상황을 상상해 버리는 반응.

이것들은 각각 따로 있는 것이 아니라

하나의 흐름으로 반복됩니다.

 

saṃvara

보통 “막는다”라고 번역되지만 억누른다는 뜻이 아닙니다.

흐름이 더 이상 자라지 않도록 끊는 것입니다.

그래서 이 문단이 말하는 방향은 단순합니다.

문제를 없애는 것이 아니라 문제가 이어지는 방식을 바꾸는 것.

---

오늘 그리고 지금

지금 떠오르는 문제 하나가 있다면

그 문제를 붙잡고 있는 힘은 생각보다 단순할 수도 있습니다.

 

아직 분명하게 보지 못한 부분이 남아 있을지도 모릅니다.

 

지금, 나는 무엇을 알고 있고 무엇을 아직 보지 못하고 있는가.